原文作者：汗八里文艺之声

现代社会正经历一场由文明运行方式改变引发的“长期关系危机”——科技发达让联系更方便，人与人的关系却更脆弱。从历史看，长期关系首先来自共同生存而非情感；工业革命带来陌生人社会，信息革命则让“随时退出”成为默认状态。当代社会奖励流动、压缩共同时间、AI提供替代陪伴，三重力量使维持长期关系比放弃更难。

如果让你说出今天的人与三十年前最大的不同，你可能会想到智能手机、互联网、短视频、AI、外卖、网购…可谓不胜枚举。

不过，社会学家们真正关心的却是另一件更隐蔽、更根本的事——今天的人，越来越难以维持一段长期关系。

不仅是爱情，朋友、婚姻、同事、邻里、企业与员工、社区归属，甚至国家间的联盟，都开始越来越短。

科技越来越发达，联系越来越方便，人与人的关系却越来越脆弱。

科技越发达，人际关系却越来越脆弱

如果只把它当作年轻人的婚恋态度问题，就低估了这场变化的真正深度。

在过去二十年间，欧美的社会学、家庭研究和时间社会学已经逐步形成一个共识——现代社会正在遭遇一场由文明运行方式改变所引发的“长期关系危机”——这不是某一个人的错，而是一整套社会结构改换了配方。

婚姻，从来都不是依靠爱情撑起来的

我们习惯用情感来解释关系，两个人在一起，是因为相爱；朋友之间关系要好，是因为投缘。

但是，如果把时间尺度拉开，社会学会告诉你另一件事——感情很重要，却从来不是长期关系的主要基础。

在人类几千年的历史中，长期关系首先来自共同生存；今天被我们当作理所当然的“自由选择”，其实是一套相当晚近的社会发明。

要理解今天的关系危机，必须先把目光放回历史深处。

1）为什么古代夫妻很少离婚？

先说结论，古代夫妻之所以很少离婚，并非是因为他们更相爱。

历史学家斯蒂芬妮·孔茨曾指出，直到18世纪末之前，婚姻在绝大多数文明中本质上是一项经济和政治制度。土地绑在一起，家族绑在一起，宗族绑在一起，生产绑在一起，孩子绑在一起，养老绑在一起。

所以，维系这段关系的不是浪漫，而是这些实实在在的结构。

在中国，费孝通笔下的“差序格局”，也正是将人深深嵌入家族与土地的网络中，个体很难从中独立出来。

不仅婚姻如此，友谊也一样。

在中世纪的乡村，邻居通常就是一辈子的合作者——一起播种，一起收割，一起应对灾荒——清朝地方志中记载的“换工”“帮会”，既是经济互惠，也是关系维护。

这些关系之所以维持几十年，不是因为人们更擅长交友，而是因为他们几乎不可能离开这片土地。

中世纪的乡村，邻居是永久的合作者

社会学将这种现象称为嵌入性，匈牙利学者卡尔·波兰尼在《大转型》中指出：

前工业社会中，经济关系是嵌入在社会关系和亲属关系之中的，人的全部生活被安置在家庭、村庄、单位、宗族、教会这些共同体内部。

这些共同体像容器一样，让长期关系成为一种低成本默认状态。你不需要刻意维护，因为离开的代价高昂；你也不需要反复选择，因为选择本身就极为有限。

因此，人类历史上的大多数长期关系，与其说是情感的胜利，不如说是结构性约束下的产物。

2）进入工业革命时代：当陌生人社会到来

工业革命带来的最大改变并不是机器，而是人口开始大规模离开家乡，离开宗族，进入城市。

英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆在《革命的年代》中认为，工业革命让人类第一次大面积地面对一个全新的社会形态——陌生人社会。

也就是说，允许人们自由进出关系的制度环境，其实是近两百多年才逐步出现的“年轻”事物。

在19世纪的曼彻斯特和格拉斯哥，大量年轻的工人涌入城市工厂，与家乡、教会、家族的监督机制断裂。原有的道德约束和社群关系一夜崩解，人获得了前所未有的个人自由，也第一次面临空前的孤独。

在中国，这一过程发生在短短四十年内。

1982年，中国城镇化率仅20%左右，到2025年末已经达到了67.74%。另据2025年全国1%人口抽样调查显示，全国流动人口达到3.58亿，几乎等同于整个欧洲人口。

过去一个村庄的人世代相熟，如今城市小区一年之内就有近三分之一住户搬走，关系第一次开始流动化。

城市关系流动化，已经成为大趋势

就业层面也是如此。

前程无忧2024‑2025职场流动报告显示：

我国25‑34岁青年在职者，在同一家单位的平均任职时长仅2.7年；反观改革开放早期，一代人往往在一家单位长久干到退休，岗位稳定性差距悬殊。

领英中国的调研同样印证，国内00后新生代毕业生，步入职场的前十年里平均要更换4‑5份工作。

过去，一个单位干一生；今天，平均两到三年就会换一次工作。关系可以随时建立，也随时可以终结。

液态社会：当一切都不再默认长久

如果说工业化第一次把关系从土地和宗族中松了绑，那么信息革命就是把这种松绑变成了生活的默认状态。

当我们赞美自由和流动时，可能忽略了一个事实——一个默认一切都可以改变的社会，也默认了没什么必须留下。

这就是鲍曼用“液态”这个词想要警告我们的事。

1）时代的变化之殇：长期关系正失去生长土壤

世纪之交，波兰裔英国社会学家齐格蒙特·鲍曼出版了《液态现代性》，提出了一个影响深远的判断：现代社会正从“固体”阶段进入“液体”阶段。

固体的时代，意味着稳定工作、终身婚姻、固定社区、固定身份、固定阶层，一切都像是浇铸成型的水泥；而液体的时代，意味着随时离职、随时搬家、随时恋爱和分手、随时删好友、随时换城市。

任何关系都开始越来越容易被建立、解除和重组。于是，长期关系失去了默认生长的土壤。

鲍曼用一句话概括了这个时代的根本特征——液态社会最大的特点，不是关系消失，而是任何关系都不再默认长期存在——婚姻从“直到死亡将我们分开”，变成了“直到爱消失为止”；友谊从自小的玩伴，变成了随时可以静音退出的微信群。

在液态环境中，承诺本身变成了一种高风险行为。

承诺本身变成了一种高风险行为

2）当爱情成为消费品

在稍后的《液态之爱》中，鲍曼进一步指出，现代爱情被重新定义为一种消费品，人们用处理消费品的方式处理感情：

当它不够满足时，就换一个新款；我们同时渴望紧紧拥抱与随时轻松地走开；我们希望扣上安全带，又随时准备解开它。

这种矛盾心态，使当代亲密关系充满了对承诺的深层恐惧。实证数据支持了这一观察。

在美国，初婚最终走向离婚的长期预估比例稳定在40%上下；皮尤研究中心2025年数据显示，18岁以上成年同居者已超2000万，较1990年300万增长数倍。

北欧各国单人户占总户数超过了四成，斯德哥尔摩市中心单人家庭比例高达60%。

在中国，2024年全国一人独居家庭占比25.3%，总量突破1.27亿户；一线城市青年同居不婚接受度过半，晚婚独居已成普遍现象。

这并非单纯的家庭解体，而是整个人口配置关系的重新组织。

3）网络连接更通畅，人际关系更淡漠

许多人曾乐观地相信，互联网将连接所有人，让友谊和爱情更易获得。但是，越来越多的研究表明，互联网制造的是连接，而不是关系。连接可以一分钟建立，一个添加好友请求就完成；关系却需要年复一年的共同经历。

麻省理工学院教授雪莉·特克尔在《群体性孤独》中，将之概括为“我们随时在线，却前所未有地孤独”。

她的田野调查捕捉到一种典型状态——一家人坐在客厅，每个人都在各自的屏幕上“与别人在一起”，却彼此毫无交流——他们在一起，各自孤独。

数据也印证了这种变化。

中国综合社会调查（CGSS）长期追踪显示，2024年有47.2%的国人表示亲密知心好友不超过三人，2000年该比例仅26.5%；中国青年报社2026年调研补充，超四分之一青年没有可深度倾诉的挚友。

国内社会学研究指出，当代中国人的社会联结持续弱化，线下集体活动、邻里走动不断减少，人们越来越少结伴参与线下社交，本土社会资本正在持续流失。

互联网制造的是连接，而不是关系

4）选择越多，投入越少

交友软件把亲密关系的选择成本降到极低，同时把选择范围扩到极大。

2026年中国青年报社婚恋社交调研显示，受访的18–35岁青年里面，89%使用过各类线上交友软件。其中，一二线城市的18–29岁年轻人当中，有61%依靠交友软件结识潜在交往对象。

人口高频流动、线下熟人社交萎缩，让线上匹配成为了各国青年弥补社交缺口的通用选择。

但是，大量匹配并没有等量转化为长期稳定关系。

心理学家巴里·施瓦茨的“选择悖论”解释认为，当人们相信“下一个更好”时，投入当前关系的动机就会急剧下降。

以色列社会学家伊娃·易洛思在《冷亲密》中进一步剖析了“情感资本主义”，即“现代人的情感生活被消费逻辑所殖民”。

我们在交友软件上浏览个人介绍，如同浏览货架，快速评估、挑选、放弃。朋友成了粉丝，恋人成了备选项，婚姻成了供需筛选。关系不再是一件需要共同浇灌的事，而成了一场随时可以划走的内容消费。

正在被三重力量夹击的长期关系

现如今，真正让长期承诺变得岌岌可危的，是三股更具体的结构性力量——持续走低的退出成本，“共同时间”的逐步减少以及AI的冲击。

它们互不相干，却共同指向了同一个结果——越来越多的人发现，维持一段长期关系比以往任何时候都要难，而放弃它却比以往任何时候都要轻松。

1）当社会奖励流动，长期承诺就成了奢侈品

诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔曾把婚姻视为一种人力资本投资：

夫妻双方投入时间和资源，预期在未来获得情感支持、经济分工和子女养育的回报；只有当预期收益高于成本时，关系才会持续。

然而，当代社会正系统地降低长期关系的回报，并提高它的风险。

工作会变，城市会变，收入会变，阶层会变，价值观会变，一切都在加速变化中，这意味着维持一段跨越多个人生阶段的长期关系越来越难。

调研数据显示，中国人一生平均搬家约10次；领英中国2025职场流动报告表明，新生代职场人到32岁前平均更换4至5份工作。

这种高频流动性，催生了一个鲜明的时代悖论：

学历、职业技能并不会受到地域限制，走到任何城市都能通用，但稳定深厚的亲密关系，却很难跟着迁徙、跳槽同步维系。

当社会制度奖励灵活、奖励快速适应、奖励保留选择权时，人们自然倾向于减少难以逆转的长期承诺。一段需要投入数年甚至数十年才能获得回报的关系，在一个奖赏短期变现的环境里，不再是理性首选。

在这种结构压力下，“随时退出”本身成了一种安全感来源。

恋爱但不结婚，同居但不购置共同财产，交友但保持足够距离——随时可以退出，似乎保护了个人免受伤害，却也暗中侵蚀了任何可能通向深层信任的路径。因为深层信任的前提，恰恰是你无法轻易退出。

深层信任的前提，是你无法轻易退出

2）“共同时间”，变得越来越少

德国社会学家哈特穆特·罗萨在其“社会加速理论”中指出，现代社会正经历三重加速，即科技加速、社会变迁加速、生活步调加速。

信息、交通、生产、消费都在疯狂提速，但有一个东西无法被加速——关系的成长时间。

友情需要数年累月，婚姻需要长期共处，信任需要几十次合作经历，孩子成长需要十八年。这些关系的再生产，天然是慢速的。

加速社会让一切都变得更快，唯独人与人之间的理解不能快进。于是两者之间出现了结构性冲突。

罗萨进一步指出，加速社会的另一面，是“共鸣”的丧失。

共鸣，是指人与世界、与他人之间那种深度的呼应和连接，而这种连接只有在充分的时间投入中才能产生。而现代社会正在系统性地压缩这种时间。

国家统计局三次全国时间利用调查提供了清晰的变迁证据：

2008年，我国居民日均亲友线下、电话社交时长为23分钟；2018年降至24分钟；到2024年第三次调查，全社会居民日均社会交往总时长仅18分钟，线下见面交流的时间大幅压缩国家统计局。

中国综合社会调查（CGSS）长期追踪也印证，青年与邻居、好友线下见面的平均频次同步走低，大量社交转移至线上文字沟通。

这并非因为人们更忙了，而是因为碎片化时间更多地被分配到屏幕上；高速流动、职场内卷与数字化挤占线下共处时间，使得人与人面对面联结持续弱化，高度需要注意力的面对面时间被进一步缩减。

一言概之，所有值得长期拥有的关系，都需要一种现代社会越来越稀缺的资源——共同时间。当一个社会把公民的清醒时间切成无数工作、通勤和短视频碎片时，它也在系统性地消解任何需要长期浇灌才能存活的关系。

人与人面对面联结持续弱化

3）AI时代：一个更危险的问题

最近几年，AI陪伴产品以比我们预想快得多的速度进入日常生活。

情感AI聊天应用Replika全球累计注册用户已突破2500万，大量长期使用者与AI建立起深度依恋，不少用户将其视作专属恋人，在社交平台分享人机情感相处日常。

国内MiniMax旗下陪伴产品星野、海外版Talkie累计全球用户达1.47亿；猫箱、筑梦岛等垂直AI陪伴应用持续吸引海量青年，2026年初婚恋调研显示超八成Z世代曾尝试和虚拟AI建立亲密互动关系。

在日本，Gatebox全息虚拟管家持续深耕“与虚拟角色同居”赛道，叠加本土新兴AI陪伴创业公司ShizukuAI推出的多模态虚拟伴侣产品，软硬件结合的数字同居模式已形成稳定受众群体抖音百科

趋势已经非常清晰，未来，越来越多的人可以无需真实的人，就能获得陪伴、聊天、安慰、娱乐等情绪价值。那么，问题就变得尖锐起来——如果情绪需要已经可以被AI满足，真实的人还有什么用？

答案其实只有一个，却极其深刻——共同经历。

AI可以陪你聊天，却无法陪你一起成长、一起变老。它可以模拟安慰，却不能真实承担一次共同的责任。它没有和你一起度过那个低谷的夜晚，没有真正与你分享过人生的负重。

社会关系中一种关键的元素——“共同脆弱性”——AI永远无从参与。

你们没有一起穷过，没有一起扛过风险，没有彼此见过对方最难堪的时刻。而正是这些共同经历，才构成了信任和承诺的真正内核。

这就意味着，在AI时代，人与人的长期关系并不会因为替代品的出现而失去价值，反而会因不可替代而变得更加昂贵。

只不过，它也将成为一种更高门槛的能力，更需要投入时间、承受不确定性，也更需要抵御“便捷替代方案”的诱惑。

“共同脆弱性”，AI永远无从参与。

中国的社会关系，正在悄然变化

从改革开放至今的短短半个世纪，中国社会经历了一场从熟人社会到陌生人社会、再到平台社会的三级跳。

这段独特的压缩版现代化，为我们观察长期关系危机提供了一个极为清晰的样本。

传统中国社会由宗族、邻里和单位编织成紧密的关系网络，是一个“生于斯、死于斯”的长久共同体；计划经济年代，单位不仅提供工作，也提供住房、医疗、子女教育、退休保障，关系同样深嵌于体制之中。

但随着市场化、城镇化和大规模人口流动，这套结构在极短时间内被迅速拆解。

民政部2024年统计数据显示：

全年结婚登记610.6万对，结婚率仅4.3‰，相较2013年9.9‰大幅回落；全国平均初婚年龄持续推迟，十余省份平均初婚年龄突破30岁。

另外，当下独居人口规模快速攀升，贝壳研究院预测2030年独居总人口将达1.5亿至2亿人，核心群体为20—39岁城市青年。

人类学家项飙提出的“附近消失”精准地概括了这一变化：

过去人们生活在一个有具体邻居、小商贩、社区关系的“附近”之中，而现在这层中间地带正在坍塌，人们直接面对算法和平台。

外卖逐渐替代了街角餐馆的招呼，短视频替代了邻居间的闲聊，宠物经济部分填补了人际陪伴的缺口；而城市青年中流行的“考公”“躺平”“独居”“线上陪伴”“兴趣社群”，从不同方向共同说明了一件事——传统的长期关系供给体系正在被平台社会重新组装，而新的稳定模式尚未成型。

人们不再是生活在社区中，而是生活在算法中、微信群中、短视频中和平台推荐中。平台正在成为新的社会组织者，而平台所擅长的是短期匹配，不是长期陪伴。

把以上所有维度聚合在一起，长期关系危机的全貌才真正浮现。答案绝不是“年轻人变坏了”，也不是“爱情消失了”。真正发生变化的是——现代社会不断推高长期关系的维护成本，同时系统性降低短期连接的建立成本。

维持一段几十年的关系，需要对抗地理流动、职业流动、时间稀缺、注意力碎片化和无尽的选择诱惑；而开启一段新的互动，只需一个滑动屏幕的动作。

农业文明依靠血缘维系关系，工业文明依靠组织维系关系，数字文明则越来越依靠平台连接关系。

换言之，血缘自带一种长期属性，组织提供了制度保障，但平台只能提供即时性。

平台只能提供即时性

于是，我们不得不面对这样一个清晰而痛切的悖论：

我们拥有了历史上最发达的通信工具，却未必拥有更稳定的人际关系；我们认识的人越来越多，却越来越少拥有真正能共同经历人生的人；我们可以随时找到一个新联系人，却越来越难找到一个愿意陪伴自己几十年的人。

法国人类学家马塞尔·莫斯很久以前就提出，社会本质上是靠“互赠”凝聚在一起的——不仅是物质赠予，更是时间、注意力和承诺的相互给予。

今天，我们正在试图用互赠最少的短期交换，维持需要大量相互给予的长期关系，这种不对称，就是现代关系脆弱性的深层根源。

尾声

这场信任危机让我们真正失去的，远不止爱情和婚姻。它正在稀释的，是文明花了几千年才培育出来的一种能力——让两个原本独立的人，愿意一起走很远。

这种能力不需要英雄主义，也未必与浪漫激情有关。它需要一些社会已经不再保证的环境条件：共同的生存根基，可预期的未来，足够多的共同时间，以及某种对“慢”的集体尊重。

真正珍贵的长期关系，从来不是算法推荐出来的。连接不是关系，流量不是信任，匹配不是陪伴。它是两个人在共同经历、共同承担、共同成长中，一点点建立起来的。它无法速成，不能下载，没有替代品。

而在一个奖励流动、激励换代、鼓励永远多看一个选项的世界里，选择留下，才是成本最高、也最值得尊重的决定。